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Señoras académicos: 



¡Con imé S9tísfaccij6n me veo entr^ vosotros, ilustras artistas é indignes 
literatos! ¡Qué placer tan grande poder Uamarm/^ Qotypaflero vuestro! A 
mayor modestia, mayor alegría. Fuera yo un vano presuntuoso y míe Umíta.- 
ría á. daros sobriamente las grapi^ por elj^varme á vuestra altura^ U. propia^ 
convicción del poco valer hace que se desborde mi alma en vibraciones, de 
júbilo, que, á depender de mi voluntad» correrían hacia vosotros, con la. mis- 
ma velocidad qu^ las ondas sonoras por el éter, llenando los Qspai;:ios úp 
celestiales harmonías. 

No llega mi modestia hasta el extremo de rebajarme y ofendero3 así, juz- 
gando desacertada vuestra elección. Fué sin duda como premio de mi amotj 
al traibajo, de mi entusiasmo por las bellas artes, de mi afáp por difundir la 
enseñanza y, ante todo y sobre todo^ tení^do. en cuenta mi firme voluntad 
de hacerme digno de vosotros, no para propia satisfacción, sino para sumar 
uno más á los innumerables timbres de gloria de esta Real Academia. 

¡Gracias, puiss, insignes artistas é ilustres literatos! ¡Qué placer tan grande 
poder llamarme, compajiero vuestrol 

Y para; colmo de venturas, como si. no fueran bastantes vuestras merce- 
dlas, cábemí^ la hpnr^ di; sustituir á un insustituíbleí de reempla^r i un 
irreemplazable, d|| ocupar el puesto de aquella gloría espaflola que se llamó 
iVUnuiE^ Fernanda Caballero. 

. Dio& sabe quj$ no era este mi deseo. 

Para gloria del Arte, para orgullo vuestro y para, satisfacción mía,, no 
debió desaparecer de este sitial el maestro Caballero. Al. morir él, ¡qué de 
sublimes, melodías murieron en. ^quel cerebro, privilegiado! ¡Qué de subli- 
mes expresiones del sentimiento popular quedaron sin llegar hasta, nosotros! 
¡Implacables son las leyes de la humana naturaleza! ¡Triste es, muy tríste^ ver 
desajparecer del ladp nuestrO: aquellos seres que nos son queridps! ¡Qué va- 
cío d^jau en el almal Peroaún es mayor la tristeza que invade nuestro espí- 
ritu y la. desesperación, que se apodera de nuestro cerebro cuando los qjue 
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desaparecen, los que se van de nuestro lado, los que nos arrebata la impla- 
cable muerte, son grandes hombres en plena fuerza creadora, artistas de 
corazón y de entendimiento, que nos han solazado cuando niños y nos han 
hecho pensar cuando hombres, que han abierto nuestros sentidos á las subli- 
mes manifestaciones del Arte, que han llenado nuestro ser de inmenso júbilo 
al unísono de las patrias alegrías ó que nos han hecho llorar con sus horri- 
bles desventuras. 

Y he aquí delineada en cuatro rasgos la personalidad artística de mi ilus- 
tre antecesor. 

Del pueblo nace, al pueblo canta y para el pueblo crea. 

Y crea sublimando ese inmenso tesoro, esa maravillosa riqueza que se 
llama los cantos populares, base de nuestra nacionalidad musical, como él 
decía, con verdadero don profético y con arraigada convicción, en su dis- 
cursp de ingreso en esta Real Academia. 

* Y no es de extrañar que al canto popular lleváranle sus aficiones. 

Asturiano su padre, su madre castellana, su cuna la hermosa región 
levantina, sus amores de Andalucía y su más acendrada devoción la Virgen 
del Pilar, necesariamente tenía que palpitar en él toda el alma de la nacio- 
nalidad española. 

Pero, ante todo y sobre todo, artista y hombre de sólidos y profundos 
conocimientos musicales, cuando la necesidad de las obras que escribe le 
hace llevar su imaginación á países extraños, de tal manera se identifica con 
ellos, que, como nuestro gran Castelar,' que cuando de Italia escribe ó á 
Francia nos transporta, tiene ternuras de Virgilio y grandilocuencias de Víc- 
tor Hugo, Caballero ostenta la poesía musical de Bellini y de Donizetti y la 
grandiosidad de Oounod y Meyerbeer... 

Asombrosa es la fecundidad de Caballero, y más asombrosa aún su po- 
tencia creadora. 

Porque no basta producir mucho para poder ser considerado como ar- 
tista de primera fila, sino producir bueno. Y bueno tenía que producir y 
produjo quien, además de sentir el Arte como él lo sentía, y de llevar en sí 
desde su más tierna infancia los necesarios gérmenes para ser un composi- 
tor de primer orden, tuvo la suerte de que se encargaran de desarrollar esos 
mismos gérmenes maestros tan insignes y tan universalmente admirados 
como mi ilustre paisano el gran Eslava. Por eso en todas las obras de Caba- 
llero resplandecen, en primer lugar, y á la vez que su portentosa inspiración, 
aquella severa corrección de líneas, aquella profundidad de conocimientos, 
aquel buen gusto artístico, hijos del estudio, y que son, por decirlo así, la 
característica de su sabio maestro. 

Es también muy de tener en cuenta, hoy que desgraciadamente se achaca 
á nuestros ilustres viejos y por ¡lustres jóvenes el defecto de encerrar sus 
obras en los estrechos moldes de antiguas rutinas, como si el verdadero 
Arte pudiera ser rutinario y tener moldes, es muy de advertir, decía, que 
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Caballero, no sólo no renegó jamás del progreso, sino que caminó con él. 
Ahora bien: que, hombre de verdadero entendimiento artístico, nunca tras- 
pasó los límites del verdadero Arte, llegando á la excentridad, ni trató de 
imitar lo inimitable, esto es, conservó siempre su verdadera personalidad 
artística sin desdeñar jamás aquellas justas y progresivas innovaciones de 
aceptación universal. 

Si estas recepciones académicas no fuesen públicas, si sólo para vos- 
otros, mis queridos maestros y compañeros, hablase en este día, poco, muy 
poco más habría de decir acerca de mi ¡lustre antecesor y por lo que se 
refiere á la importancia de su labor artística; pero como por desgracia en 
este país nos llevamos más bien de las palabras y de las impresiones que de 
los hechos, cúmpleme, para satisfacción vuestra y mía, consignar aquí, que, 
si bien Caballero no escribió óperas en la acepción estricta que el vulgo da 
á esta palabra, no por eso es menor su importancia como compositor. Ni 
D. Ramón de la Cruz escribió tragedias, ni Campoamor poemas grandes, ni 
Salcillo esculpió monumentos, y no por eso es menor la fama de D. Ramón 
de la Cruz que la de Lope de Vega, la de Campoamor que la de Ercilla, ni 
la de Salcillo que la de Herrera. Un sólo soneto bastó para inmortalizar á 
Argensola, una sola elegía á Jorge Matirique. 

Caballero se limitó á escribir el género conocido en España con el exótico 
nombre de zarzuela, y en Francia particularmente, y, en general en el extran- 
jero, con el de ópera cómica. Y dentro de este género puede y debe consi- 
derarse su labor como realmente asombrosa. Caballero es el Lope de Vega 
de la música. El número de obras que escribe en el transcurso de cincuenta 
años de vida "teatral, excede de doscientas. De ellas treinta y cuatro en tres 
actos, once en dos y el resto en uno. Y no es el número de obras lo que 
agiganta su figura á nuestros ojos: es el valor intrínseco de todas en general, 
y de cada una en particular. 

El primer día feliz, La Marsellesa, El salto del pasiega, Los sobrinos del 
Capitán Orant, Las nueve de la noche^ La choza del diablo y Las dos prin- 
cesas, son verdaderos modelos en su género, algunas de las cuales pudieran 
haberse convertido en verdaderas óperas con bien poco trabajo. Todas en- 
cierran bellezas admirables, y es muy de tener en cuenta que, aun siendo 
entre sí tan diferentes y de género tan distinto, todas demuestran la ciencia 
de su autor, y en todas resplandece el sello de su personalidad artística. 

Lo mismo puede decirse de lo que ha dado el vulgo en llamar género 
chico. En éste cuenta Caballero con infinidad de obras popularísimas, que 
están en la memoria de todos y que han de vivir eternamente. 

Luz y sombra^ El loco de la guardilla, Chateau Margaux, El cabo pri- 
mero, El dúo de la Africana, La viejecita y Gigantes y cabezudos, entre 
otras, confirmaron á su autor como á una figura excepcional en el mundo 
del Arte. Y digo en el mundo del Arte, porque la mayoría de estas obras 
traspasaron la frontera de nuestro país, siendo escuchadas con verdadero 
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entusiasmo en gran número de poblaciones del viejo y del nuevo> Conti- 
nente. 

También cultivó Caballero el campo de la música religiosa^ y también 
fueron excepcionales los frutos por él cosechados. 

Misas, salves, motetes, oficios de difuntos... de todo compuso y en todo 
demostró que la llama de la inspiración ardía constante en aquella cabeza 
venerable, verdadero palacio del genio. 

No, los grandes hombres no debían desaparecer de esta vida, y, realmen- 
te, no desaparecen. Vive .en nosotros su espíritu, que son sus obras. Por eso, 
cuando escuchamos aquel bélico final del primer acto de La Marsellesa, 
aquella apasionada jota de El dúo de la africana^ aquel hermoso idilio mu- 
sical que se llama Luz y sombra y aquel sublime coro de repatriados de 0¿- 
gantes y cabezudos^ resurge á nuestros ojos la romántica figura del maestro 
Caballero, de aquel viejo artista, siempre joven de corazón y siempre henchi- 
do de entusiasmo, que, como Ayala, como Zorrilla y como Airieta, parecían 
gloriosas figuras de nuestro siglo de oro, dignas de ser perpetuadas por el 
pincel de Velázquez. 

Cumplido este mi humilde tributo de admiración hacia el insigne maes- 
tro cuya irreparable pérdida todos lamentamos, paso á decir algo sobre el 
tema de este discurso, ó sea, de la Influencia del pianisía-compositor en la 
educación artístico-musical de los pueblos. 



* 



El piano es en la mayor parte de los casos el único medio de que se dis- 
pone para educar musicalmente á los pueblos; y siendo esto un hecho indu- 
dable, la buena ó mala dirección del profesor, así como las obras de que éste 
se valga para tal objeto, habrán de determinar la causa única que decida del 
camino bueno ó malo que el discípulo emprenda en su deseo de instruirse 
en el difícil y grandioso arte de los sonidos. 

Existen gentes indiferentes que no ven en la música más que un ligero 
pasatiempo, un detalle de buen tono sin finalidad alguna, y claro es que para 
estas personas cualquier examen sobre la estética de este arte no pasa de ser 
una ocupación pueril, no digna en modo alguno de tenerse en cuenta. Para 
esas gentes, los músicos, y sobre todo, los pianistas, no son más que unos 
acróbatas que pasan la vida haciendo alarde de su agilidad. Pero hay no 
pocas personas que en el artista reconocen el instrumento privilegiado de- 
nunciador de una influencia civilizadora y moral, y que por ende, aman el 
Arte, encontrando en él un manantial inagotable de goces purísimos, culti- 
vándolo con amor y respetándole como al amigo predilecto á quien puedien 
confiar sus alegrías y sus tristezas con plena seguridad de encontrar siempre 



en él un dulce paño de lágrimas sobre qué llorar ó un eco que prolongue 
generoso la voz de sus venturas. 

En general, en nuestros días, elgusto en materia de Arteno es tan selecto 
como fuera de desear. Los artistas, con menosprecio de sus convicciones, no 
reparan en patrocinar los errores de la multitud, y se hacen cómplices de su 
mal.gusto general, en vez de tratar de imponerse al público, elevándolo hasta 
si en bien y para bien de todos. El ideal de estos apóstatas del arte, que re- 
ciben la inspir/ición de una musa de baja estofa, es el aplauso. Sobre todo, 
en estos últimos tiempos <la innumerable falange <de pianistas compositores, 
si tal calificativo merecen, es la que más se ha dejado arrebatar por ^ste in- 
sano y poderoso vértigo. Con títulos en extremo sentimentales, cuando no 
trágicos, han encubierto la esterilidad de sus composiciones, extraviando y 
corrompiendo el gusto de muchas lindas ninfas condenadas al piano forzado 
por padres inflexibles y monomaniacos. Semejantes obras, cuyo número es 
tan grande como pequeño su mérito, constituyen hoy el repertorio de la ma- 
yor parte de las personas que al piano se dedican. Así, pues, el piano, que 
debiera ser el medio más poderoso, dada su popularidad, para formar el buen 
gusto de cuantos á él se consagran, es convertido la inmensa mayoría de las 
veces en propagador de giros y corrientes perniciosos, de los cuales nunca 
salen bien librados los hermosos fueros del Arte. 

Reconcentrando mis ideas para no ser difuso en la. materia de que trato^ 
ya bastante árida de suyo, dejando á un lado consideraciones que saltan á 
primera vista á la mente del menos observador, voy á decir algo respecto á 
ciertas particularidades del piano, y sobre todo, de la música pianística. 

La instrumentación del piano, si vale la frase, que le hace producir esos 
efectos especiales que escapan al análisis del oído, esas combinaciones si- 
multáneas de acompañamientos, de melodías y de variaciones para las cuales 
parece que son insuficientes dos manos, esa instrumentación, repito, es rela- 
tivamente moderna. 

Beethoven compuso para piano sus sonatas inmortales, y como todas las 
obras de ese genio extraordinario, que parecía alimentarse de tuétano de león, 
como Aquiles, son y serán siempre como las columnas de Hércules en el 
Arte; pero Beethoven no era bastante pianista ni el instrumento estaba aún 
suficientemente perfeccionado para que empleara en él todas sus facultades 
y satisficiera todas sus aspiraciones de artista gigante. Por eso las sonatas de 
Beethoven deben ser prohibidas á los discípulos cuyo mecanismo no esté 
suficientemente formado, so pena de caer en el peligro de adquirir hábitos 
antipianísticos, emplear fácilmente un mal doigte y hacer difícil, cuando no 
imposible, los verdaderos progresos por el camino del verdadero arte de tocar 
el piano. 

Otros genios de la música como Haydn, Mozart, Glementi, anteriores á 
Beethoven, Cramer, Moscheles y otros, algo después, escribieron obras co- 
rrectas, graciosas, elegantes é inspiradas; pero ninguno de ellos adivinó todo 
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el partido que se podía obtener del juego de los pedales, de esa particulari- 
dad asombrosa de los sonidos del piano que no obliga á resolver la disonan- 
cia en la misma octava, pudiendo hacerse por ilusión en cualquiera otra su- 
perior, sea cual fuere la distancia del primer acorde, consiguiendo así una 
opulencia de sonoridad desconocida en los demás instrumentos. 

Posteriormente, Weber y Hummel fueron los verdaderos innovadores de 
la escuela del piano. Enriquecieron el instrumento confiándole los tesoros de 
su poesía inspirada y de su genio inagotable. 

Vino más tarde Kalkbrenner; pero de éste á Weber hay la gran distancia 
que media entre el genio y el talento, la inspiración y el trabajo reflexivo, la 
espontaneidad momentánea y la labor sin tregua del yunque. 

Mendelssohn, modelo acabado de forma, de técnica y de harmonía, aportó 
á la música pianística obras tan admirables que, cual sus romanzas, sin pa- 
labras, constituyen verdaderas joyas artísticas de un valor inenarrable. 

Su contemporáneo Schumann trae el soplo romántico que inspirara la lite • 
ratura de todos los países desde 1820 á mediados del siglo pasado. Comuni- 
ca á sus obras un estilo nuevo, siempre interesante, con ritmos oríginalísimos 
y una riqueza en la harmonía, un sentimiento melódico de una poesía verda- 
deramente incomparable, que hace de sus obras un repertorio de lo más bri- 
llante que posee la literatura del piano. 

Y de este modo va caminando la música pianística hasta la aparición de 
los verdaderos genios del piano, de quienes hasta hoy no han sido superados 
por nadie en cuanto á la obtención de esos efectos especiales, únicos, que 
convierten á este instrumento en una pequeña orquesta, de los Thalberg, Liszt 
y Chopín. 

El primero de éstos, que obtuvo un éxito inmenso al presentarse por pri- 
mera vez en los conciertos del Conservatorio de París, ejecutando sus pro- 
pias obras con una corrección, con un sonido y con una majestad de estilo 
incomparables, trasladó muchos efectos de la orquesta al piano. Hizo oir va- 
liéndose de diferencias de sonido, tres, cuatro y más partes á la vez, consi- 
guiendo, por este medio, matices hasta entonces desconocidos. Envolvió la 
melodía en arpegios, como con un velo transparente, y estas innovaciones 
causaron tal encanto, que así se comprende el entusiasmo que produjo en 
todos los públicos cuando las dio á conocer. 

Es indudable que el arte de tocar el piano, bajo cualquier punto de vista 
que se mire, desde Thalberg no se ha producido con más pureza, con más 
gracia ni con más perfección. 

Luego Uszt, ese rayo del piano, á la vez que portaestandarte de Wagner, 
surge en plena lucha entre clásicos y románticos, alistándose en las huestes 
de estos últimos, como tal vez el más entusiasta adepto, y constituyendo una 
individualidad en extremo sobresaliente. 

Estudió con impaciencia volcánica todos los ramos de las Artes y de las 
Ciencias, dedicándose con verdadero ardor á la Filosofía y á la Literatura. 
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Todo en él era sublimemente contradictorio. Estudiando al Dr. Straus, 
llegó á ser místico; siendo amigo de Heine, quiso retirarse á un claustro; y 
profesando la demagogia, resultó compañero inseparable del Rey de Prusia. 
Fué realmente un hombre extraordinario y el más grande de cuantos pianis- 
tas han existido. 

Su piano era verdadera orquesta-piano, no solamente bajo el aspecto de 
la sonoridad, sino también por la variedad y los colores del sonido. 

La virtuosidad (\\ i pesar de lo maltratada que sale á veces de la pluma 
de los críticos, ejerce gran influencia sobre la composición, enriqueciendo la 
paleta del músico y ensanchando sus horizontes. 

También ejerce la virtuosidad gran influencia sobre la perfección de los 
instrumentos. Pregonándolo están los fabricantes más afamados del m\indo, 
que tratan á todo trance de perfeccionar sus instrumentos en la medida y 
forma que las concepciones de los Thalberg, los Liszt y otros lo reclaman. 

Siguiendo hablando de Liszt, porque su gran importancia así lo exige, 
diré que este artista asombroso no solamente ha dotado á la literatura pia- 
nística de sus geniales y originalísimas obras, sino que ha creado, por decir- 
lo así, la transcripción, reducción de la orquesta ó de canto y piano. En este 
género es imposible ir más allá. Los efectos de sonoridad los ha compendia- 
do en el piano tan hábilmente, que ha hecljo de este instrumento una orques- 
ta en miniatura; pregonando cuanto llevo dicho están las transcripciones de 
las sinfonías de Beethoven, de los Heder de Schubert, Mendelssohn, Rossini 
y otros..., todas ellas de gran dificultad, pero hechas con habilidad verdade- 
ramente asombrosa. jQué servicio tan grande ha prestado al Arte este genio 
de la música, y cuánto ha contribuido este pianista-compositor á popularizar 
las obras más grandes que se han producido en el divino Arte que tanto al- 
canza en el progreso moral de los pueblos y de las naciones! 

Ved, pues, la extraordinaria influencia que ejerce el pianista-compositor 
en la educación artístico-musical de los pueblos, haciendo que lleguen hasta 
el último rincón las concepciones más grandes de los músicos más eminen- 
tes, y formando de este modo el gusto de quienes aún se recrean saboreando 
las innumerables bellezas en que tales concepciones abundan. 

¿Y qué diremos del romántico, del soñador, del poeta de las filigranas, 
de las vaguedades, de los arabescos, de las sutilezas, de las elegancias, de los 
misterios, del poeta del piano, del ideal Chopín? 

Entre toda la pléyade de pianistas-compositores se destaca con caracteres 
únicos, propios, inconfundibles, la figura pálida, melancólica, interesante en 
extremo, de ese bardo de la Polonia, que, como decía Rubinstein, parece ha- 
ber cantado la grandeza de su patria en la Polonesa en la mayor^ así como 
en la en do menor su opresión y decadencia. 

Este artista excepcional, que aparece en el mundo de la música sin pre- 



(l) Así se nombra en el Arte musical á la condición de artista de gran talento. 
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cadente, es el verdadero genio del piano que comunÍGa á las teclas su vida, 
su aliento, su alma entera... 

Lo trágico, lo romántico, lo lírico, lo heroico, lo dramático, lo fantástico, 
todo esto y mucho más se encuentra en sus maravillosas «concepciones. 

Desde él á nuestros días puede asegurarse (y no creo sea ^estaafirmación 
hija*de la admiración que por Chopín siento), puede asegurarse, repito, que 
nadie ha creado. 

Su estilo personalísimo, su harmonía siempre elegante y que enoiena'tan- 
ta ciencia como originalidad, ofreciendo infinidad de matices nuevos, y su 
naturaleza aristocrática, hacen que ocupe en el arte musical un lugarrpreemí- 
mfnte; y su imaginación, revelando las agitaciones secretas de su alma, su 
frase melódica impr^fnada de una dulce y apacible melancolía, y toda, toda 
su labor dotada de una pureza artística insuperable, lo mismo cuando canta 
los deliquios amorosos de su espíritu, que cuando expresa la alegría del 
orbe entero, han influido de modo poderoso en los derroteros que el Arte 
musical ha emprendido desde que esa figura única vivió muriéndose^ como 
con frase gráfica le definió Aubcx, para bien de cuantos aman las verdaderas 
manifestaciones del Arte que más hace al hombre aproximarse á Dios, del 
Afte llamado por antonomasia el Arte divino. 

El carácter que distingue á las obras de Ghoptnes el de un sentimiento 
esencialmente poético, elevado á la región más pura, reuniendo al mismo 
tiempo la brillantez á la dulzura, la grandiosidad á la delicadeza. Expresando 
^ntimientos tiernos y melancólicos no ha tenido rival. 

¡Eterna gratitud le debe el Arte en general, y, muy especialmente, los pia- 
nistas, por haber dotado al piano de esas maravillosas concepciones, inmen- 
sos raudales de inagotable poesía, de un encanto no soñado hasta la aparición 
de esta estrella de primera magnitud en el cielo del Arte, de ese :genio, el 
más grande sin duda que ha tenido el piano! 

Ahora bien:'para los que creen que sólo existen las verdaderas manifesta- 
ciones musicales en la combinación de voces, orquesta, banda, baile, telones 
y bambalinas, y que sin todo este fárrago, no saben apreciar una obra de 
Arte verdaderamente original y -que encierre realidad estética, al paso que 
les entusiasma la melodía más vulgar, si su autor la sirve con la garrulería 
del acompaflamiento descrito; para éstos, no se han creado esas filigranas de 
¿^rte que Chopín nos ha legado y que constituyen un atrevimiento de gigante 
en su concepción, expresadas con una delicadeza, con una elegancia, con 
una dulzura infinitas... 

Desconsuela ver que muchos que se precian de ser verdaderos aficiona- 
dos al Arte, y, aún más, de algunos que gozan reputación de grandes maes- 
tros, no sientan ni entiendan^la belleza si no se les presenta en forma aparatosa, 
no considerando como músico de primera fila á quien no haya emborro- 
nado resmas y resmas de papel y escrito óperas, oratorios, misas y demás 
ampulosidades. 
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¡Qué concepto tan equivocado de lo que es el Arte! 

Cuando los músicos de verdadera organización musical estudien las 
obras de Chopín y las sientan de verdad en toda su extensión, preferirán 
cualquier fragmento de sus nocturnos á las innumerables obras de extensión 
inusitada, de forma y contextura presuntuosas, tocadas en todos los instru- 
mentos imaginables, cantadas por todo ese enjambre de divas y divos y 
aplaudidas por esa inmensa turba de medianías entusiastas de lo vulgar y 
adocenado, sin que tengan en su esencia las dos cualidades vitales del Arte: 
originalidad y forma estética. 

Hay que confiar en que desaparecerán estas preocupaciones y errores 
que dominan, y que será reconocida la superioridad suprema de quien haya 
ideado una melodía hermosa y original por encima de cuantos hayan pro- 
ducido centenares de composiciones de mal gusto, como muchas de las que 
hoy pasan de contrabando, y que son aceptadas por el público, en general, 
como joyas de inestimable valor. 

Ahora bien; sentado el principio de que en la literatura pianística exis- 
ten, á no dudar, las obras tal vez más admirables que el Arte musical ha 
producido, y contando con este repertorio inmenso, incalculable, que abarca 
desde el grado de sencillez más mínimo, y pasando gradualmente llega hasta 
el más difícil que puede imaginarse, esto unido á que, como llevo indicado, 
el piano es el elemento que ordinariamente se elige como medio para la 
educación artística y musical de los pueblos, por hallarse extendido cual 
ningún otro instrumento y ser hoy indispensable, desde el palacio aristocrá- 
tico hasta la habitación más modesta, ¿cabe género de duda si se asegura 
que el pianista-compositor representa el papel principalísimo 'en la educa- 
ción artístico-musical, y que á él se debe en gran parte el progreso que en 
el Arte de los sonidos se ha efectuado? 

Eduquen, pues, los profesores á sus discípulos en las grandes y abun- 
dantes obras con que cuenta el repertorio pianístico, y verán cómo el buen 
resultado es infalible. Con Bach, Beethoven, Mendelssohn, Schumann, We- 
ber, Liszt, Chopín..., el buen gusto del artista está asegurado; y de la misma 
manera que una vasija que haya contenido periumes en un principio nunca 
perderá por completo el buen aroma, así el discípulo que se nutra en los 
comienzos de su carrera artística con las obras de los grandes maestros 
siempre que haga una frase musical siquiera, sabrá ésta á la de aquellos 
gigantes del Arte, con cuyo aliento fueron como ungidos. 

No hay ningún género de duda al asegurar que los Thalberg, Liszt, Cho- 
pín, Rubinstein y otros genios del piano, lo mismo con sus obras que con 
sus conciertos, han abierto cátedra de buen gusto, y han contribuido por 
estos medios poderosísimos á extender la cultura artística, que constituye el 
último toque de refinamiento en los pueblos que van á la cabeza del ade- 
lanto, de la civilización y del progreso. 

¡Loor, pues, á quienes de manera tan gallarda han contribuido á popu- 
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lanzar las manifestaciones del Arte en su aspecto más sublime, y eterna 
gratitud para esos evangelistas de la música, que difundiendo por el mun- 
do las buenas doctrinas del divino Arte, han cumplido tan brillantemente 
la misión santa que la naturaleza les impusiera el día que, para orgullo de 
la humanidad, creó esos seres superiores, seguramente, á la civilización de 
su siglo! 
He dicho. 
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CXCMO. SR. D. MAMUEL rCRMAriDCZ CADALLCRO 



Nació en Murcia, el 14 de Marzo de 1835, siendo sus padres doña María 
Oregoria Caballero, de Madrid, y D. Manuel Fernández, de Barros (Astu- 
rias). Fallecido su padre algunos meses antes de nacer el biografiado, fué 
recogido, con su madre y hermanos, por su hermano político D. Julián Gil, 
notable músico murciano, que fué su primer maestro. 

Desde la edad de cinco años empezó á cantar como tiple en las iglesias 
y á estudiar el violín, el flautín y el piano, tocando ya á lossiete en la or- 
questa y banda. A los diez años de edad estuvo en Madrid, durante siete 
meses, y tomó parte en varias funciones de iglesia, repentizando la parte de 
tiple aún en las obras de mayores dificultades. 

A su regreso á Murcia se organizó una Sociedad con objeto de repre- 
sentar con niños la ópera Norma, en la que se le confió la parte de Folión. 

Sin necesidad de profesor aprendió el cornetín, el figle, el oboe, la trom- 
pa, etc.. 

Desde los doce años compuso algunas obras religiosas, así como tam- 
bién pasodobles, valses, polkas, danzas y arreglos de piezas de ópera para 
banda y orquesta. 

Habiendo efectuado por aquella época un viaje á Murcia el distinguido 
harmonista y contrapuntista D. Indalecio Soriano Fuertes, recibió de éste 
algunas lecciones. 

A los quince años se trasladó de nuevo á Madrid para continuar sus es- 
tudios, ingresando en el Conservatorio en la clase de piano de D. Pedro 
Albéniz, en la de acompañamiento de D. Pedro Antonio Aguado y en la de 
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violín de D. José Vega. Admitido, previo examen, en la clase de D. Hilarío 
Eslava, terminó de aprender con él la harmonía, y con él aprendió el contra- 
punto, fuga y composición, siendo su discípulo predilecto. 

A los diez años de edad (1851) compuso un notable oficio de difuntos 
para los funerales de una hermana suya. 

A los diez y ocho años hizo oposiciones al Magisterio de capilla de San- 
tiago de Cuba; ganó la oposición, pero no le dieron la plaza por falta de 
edad. • 

Desde su llegada á Madrid fué admitido como primer violín en la or- 
questa del Real; pero ya aquel mismo año (1853) fué director de orquesta 
del teatro de Variedades, Circo y Español, escribiendo para todos ellos gran 
número de fantasías sobre motivos de óperas, overturas originales, cancio- 
nes, coros y bailables para los melodramas que se representaban, dedicán- 
dose desde dicho año á escribir para el teatro. 

En 1856 ganó en el Conservatorio el primer premio de composición, 
como término de su carrera; premio que se creó para él, y fué, por consi- 
guiente, el primero dado en España, consistiendo en una hermosa medalla 
de oro y el título de profesor. Por ello figura á la cabeza del cuadro de ho- 
nor existente en el Conservatorio. 

Su primera obra dramática. Tres madres para una hija^ se estrenó en el 
teatro Lope de Vega, de Madrid, firmada. con el pseudónimo de Florentino 
Durillo. 

Desde entonces hasta el año 1864 escribió unas treinta zarzuelas en uno, 
dos y tres actos. 

En dicho año se trasladó á la Isla de Cuba, como director de una com- 
pañía de zarzuela. Allí organizó grandes conciertos y tomó parte en muchos 
certámenes, obteniendo las mayores recompensas. 

Regresó á Madrid en 1871, y escribió en poco más de un mes, El primer 
día feliz f zarzuela en tres actos, de D. Francisco Salas. 

Desde entonces comenzó esa labor asombrosa que demuestra bien á las 
claras el número de sus zarzuelas. 

En 1884 estuvo en Lisboa^ mereciendo que los reyes le nombrasen Ca- 
ballero de la Orden de Cristo. 

En 1885 pasó á las Repúblicas hispano-americanas á dirigir algunas de 
sus obras, aún no conocidas en aquellos países. En ambas Repúblicas consi- 
guió Caballero honra y provecho considerables. 

Murcia, su país natal, ha esculpido su nombre en mármol, colocándolo 
en la plaza en que nació, é invitándolo á presenciar el acto, que se verificó 
con toda solemnidad y regocijo en 1886. 

Por espontánea propuesta de la Sección de música de esta Real Acade- 
mia, fué elegido individuo de esta Corporación en 1891; pero no pudo escri- 
bir el discurso reglamentario por su enfermedad de la vista y sus incesantes 
tareas, hasta 1902. 



A 
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La última partitura escrita de su puño y nota antes de formársele comple- 
tamente las cataratas de los dos ojos, fué la de El dúo de la africana, en 1893. 

Las de La vlejeclta, Gigantes y cabezudos, El señor Joaquín y algunas 
otras fueron escritas por su hijo Don Mario, al que se las dictaba tiota á nota. 

La catarata del ojo derecho le fué batida en Mayo de 1899; la del izquier- 
do el mismo mes de 1902. 

Era socio honorario de la Sociedad Internaclonale di M. 5. fra Artlste 
Lirlce é Maestrl afflnl, de Milán; de la de Escritores y Artistas portugueses, 
de la de Escritores y Artistas españoles y de la Sociedad de Actores; socio de 
mérito y facultativo del Liceo artístico-literario de Matanzas; honorario y de 
mérito de los de Santa Cecilia, de Madrid y Murcia; protector de la Española 
de Beneficencia, de Buenos Aires; honorario de la de Conciertos, de Madrid, 
y de la Unión artístico-musical, que ha dirigido en los conciertos del Buen 
Retiro. Por Reales órdenes ha formado parte de los jurados para oposiciones 
de pensionados en Roma por esta Real Academia y para los exámenes y con- 
cursos del Conservatorio. 

Ha sido director de compañías de ópera en Murcia, Matanzas y la Haba- 
na y de zarzuela en varias provincias, y en Madrid, en los teatros de la Zar- 
zuela, Apolo y Príncipe Alfonso. 

Puso música á la cantata, letra de García Gutiérrez, que se estrenó en la 
velada que la Sociedad de Escritores y Artistas dio en el teatro Real, con mo- 
tivo del Centenario de Calderón. 

El Gobierno de S. M. el Rey D. Alfonso XIII, el día 22 de Enero de 1903, 
otorgóle la Gran Cruz de Alfonso XII, cuyas insignias se le regalaron en 
Murcia costeadas por suscripción popular, siendo hasta hoy el único compo- 
sitor español que ha recibido tal merced. 

En la música religiosa tiene misas, salves, oficios de difuntos, salmos, 
himnos, letanías, villancicos, misereres, gozos y motetes. 

El 24 de Diciembre de 1904, al hacer los cincuenta años de sus desposo- 
rios con Talía, se celebraron en toda España sus bodas de oro con el Arte, 
siendo de mencionar la brillantez con que este acto se llevó á efecto en el 
Teatro de la Zarzuela, de Madrid. 

Falleció en Madrid, el día 26 de Febrero de 1906, siendo sus últimas 
palabras: «aquí estoy terminando dos números que me faltan para una obra 
de..., á ver si me deja en paz». 
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LISTA DE OBRAS TEATRALES 

POR ORDCn CROnOLÓGICO DC CSTRCMOS 



Tres madres para una A/ya,- Zarzuela en dos actos, libro de Alverá, estrenada en 1854 
en el Teatro de Lope de Vega. 

La vergonzosa en Palacio, ^\Jr\ acto, libro de Eguilaz. 1855| Circo. 
Mentir á tiempo. -Vn acto, libro de Bacarrete. 1856, Circo. 

Cuando ahorcaron á Queyedo.-Trts actos, libro de Eguilaz. 1856, Teatro de la Zarzuela. 
Juan Lanas, -\Jn acto, libro de Camprodón. 1856, Zarzuela. 
La Jardinera. -Tres zcios, libro de Camprodón. 1857, Zarzuela. 
El vizconde de Letoriere, -Tres actos, libro de Qarcia. 1858, Circo. 
Un cocinero,— \Jn acto, libro de Camprodón. 1858, Zarzuela. 
Frasquito, -\Jn acto, libro de R. de la Vega. 1859, Zarzuela. 
La guerra de los sombreros, - Un acto. libro de Picón. 1859, Zarzuela. 
Una emoción. — Un acto, libro de L Bremón. 1859, Zarzuela. 
Un zapatero,-\Jn acto, libro de F. Castellón. 1859, Zarzuela. 
El gran bandido, -T^os actos, libro de Camprodón. 1860, Zarzuela. 
Los dos primos, '\Jn acto, libro de R. de la Vega. 1860, Zarzuela. 
La red de flores,- Un acto, libro de la Pedrosa. 1861, Zarzuela. 
El caballo blanco, - Un acto, libro de Frontaura. 1861, Zarzuela. 
Llegar y besar el santo,— \Jn acto, libro de Inza. 1861, Zarzuela. 
Un embargo. - Un acto, libro de Inza. 1861, Teatro de El Escorial. 
La reina Topado.—Tres Actos, libro de Alvarez. 1861, Zarzuela. 
El loco de la guardilla, -~ Un acto, libro de Serra. 1861, Zarzuela. 
Roquelaure.— Tres actos, libro de Belza. 1862, Zarzuela. 
Equilibrios del amor. - Un acto, libro de La Pedrosa. 1862, Zarzuela. 
Juegos de azar, -Dos actos, libro de Pina. 1862, Zarzuela. 
Los dos mellizos,-'\Jn acto, libro de Camprodón. 1862, Zarzuela. 
Los suicidas.— \Jn acto, libro de Camprodón. 1862, Zarzuela. 
Aventuras de un joven honesto,— Tres actos, libro de Pina. 1862, Circo. 
La campanilla del boticario,— \}n acto, libro de Pina. 1864, Circo. 
El hijo de Lavapiés,—\Jn acto, libro de Belza. 1864, Zarzuela. 
Tres para dos.-\}n acto, libro de Zafra. 1865, Teatro Tacón (Habana). 
Luz y sombra,— Dos actos, libro de Serra. 1867, Zarzuela. 
El primer día f eliz.— Tres íicioSf libro de Céspedes. 1872, Zarzuela. 
El atrevido en la corte.— Tres actos, libro de Larra. 1872, Zarzuela. 
La gallina ciega. -Dos actos, libro de Ramos Camón. 1873, Zarzuela. 
El sargento Bailen, - Dos actos, libro de Artea. 1873, Zarzuela. 
Las hijas de fulano. -Vn acto, libro de Amalfi. 1874, Zarzuela. 
El velo de encaje.— Tres actos, libro de Puente y Brañas. 1874, Zarzuela. 
El año del diablo,-\Jn acto, libro de Granes. 1875, Zarzuela. 
Este joven me conviene. - Un acto, libro de Granes. 1875, Zarzuela. 
El trono de Escocia, -Tres actos, libro de Puente y Brañas. 1875, Zarzuela. 
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La clave, -Dos actos, libro de Ramos y Arana. 1875, Coliseo de Rivas. 

Las nueve de la noche.— Tres actos, libro de Trigo y Bermejo. 1875, Zarzuela. 

La Marsellesa,—Tres actos, libro de Ramos Carrión. 1876, Zarzuela. 

El siglo que ki^/i^. - Tres actos, libro de Ramos y Coello. 1876, Coliseo de Rivas. 

La /aula de locos,— \Jn acto, libro de R. de la Vega. 1876, Jardines del Buen Retiro. 

Blancos y azules, -Tres actos, libro de Nogués y Sierra. 1876, Apolo. 

Los sobrinos del Capitán Qrant.—C\xsLÍro sícios, libro de Ramos Carrión. 1877, Coliseo 
de Rivas. 

La aurora de un reinado,— Tres actos, libro de F. Godino. 1878, Zarzuela. 

El salto del Paslego,—Tre& actos, libro de Eguilaz. 1878, Zarzuela. 

Los negros catedráticos, -Un acto, libro de Eguilaz. 1878, Zarzuela. 

La banda del rey, -Tres actos, libro de Alvarez. 1878, Zarzuela. 

Las dos princesas, "Tres actos, libro de Ramos Carrión y Pina Domínguez. 1879, Zar- 
zuela. * 

El lucero del alba,—\Jn acto, libro de M. Pina. 1879, Apolo. 

La Jota aragonesa.— Vn acto, libro dcC. Navarro. 1879, Teatro Pignatclli (Zaragoza). 

Amor que empina y amor que acaba. - Un acto, libro de R. Dalmau^ 1879, Zarzuela. 

El cepillo de las ánimas, - Tres actos, libro de E. Alvarez. 1879, Zarzuela. 

El Corpus de sangre,— Tres actos, libro de Larra. 1879, Zarzuela. 

Las hazañas de Hércules, -Tres actos, libro de Alvarez. 1880, Coliseo de Rivas. 

Alpolo,-\Jn acto, libro de C Navarro. 1880, Jardines del Buen Retiro. 

El asesino de Arganda.— \Jn acto, libro de Pina Domínguez. 1880, Alhambra. 

Los feos. -\Jn acto, libro de Pero Qil. 1880, Eslava. 

Mata moros.r- Un acto, libro de C. Navarro. 1880, Variedades. 

El sacristán de San Justo. -Tres actos, libro de Blanc y Navarro. 1880, Apolo. 

Contaduría,— \Jn.siCÍOf libro de Blanc y Navarro. 1881, Eslava. 

Los bonltos.-\Jn acto, libro de Pero Qil. 1881, Eslava. 

De verano,-Dos actos, libro de Pina Domínguez. 1881, Eslava. 

Lafuensanta,—Tres actos, libro de Pina. 1881, Apolo. 

Mantos y capas,— Tres actos, libro de J. Santero. 1881, Apolo. 

La niña bonita,-Tres actos, libro de Larra. 1881, Zarzuela. 

Darla castaña. -\Jn acto, libro de C. Navarro. 1882, Recoletos. 

Las mil y una noches.-Tres actos, libro de Pina Domínguez. 1882, Coliseo de Rivas. 

El gran tamorlan de Persla.—Tres actos, libro dej. Santero. 1882, Coliseo de Rivas. 

Currija,- Un acto, libro de Andrade. 1883, Martín. 

El capitán Centellas,— Tres actos, libro de Herranz. 1883, Apolo. 

Trabajo perdido, - Un acto, libro de Lastra. 1884, Variedades. 

Para casa de los padres,— \Jn acto, libro de Pina Domínguez. 1884, Eslava. 

Los bandos de Villafrita,'-\Jn acto, libro de Navarro Gonzalvo. 1884, Recoletos. 

El hermano Baltasar. -Tres actos, libro de Estremera. 1884, Apolo. 

Las grandes figuras. -\Jn acto, libro de N. Gonzalvo. 1885, Martín. 

El guerrillero,— Tres actos, libro de Muñoz. 1885, Apolo. 

La mejor receta, - Un acto, libro de Gascón. 1885, Recoletos. 

Los dioses se van,—\Jn acto, libro de N. Gonzalvo. 1886, Maravillas. 

El oro déla reacción,— \Jn acto, libro de F. García. 1886, Felipe. 

Ciclón X//,—\Jn acto, libro de N. Gonzalvo. 1886, Maravillas. 

Somaten,— Un acto, libro de S. Delgado. 1886, Felipe. 

Las mujeres que matan, - Un acto, libro de C. Coello. 1887, Pnncesa. 

La doctora,— C2inc\ónj letra de F. de la Puente. 1887, Zarzuela. 

El merendero del tuerto.— \5n acto, letra de F. de la Fuente. 1887, Eslava. 

La viña del Señor, - Un acto, libro de N. Gonzalvo. 1887, Apolo. 
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Loriío reaL— Un acto, libro de C. Navarro. 1887, Recoletos. 
La revolución, - Un acto, libro de F. García. 1887, Felipe. 
¿Vamos á ver eso? -Un acto, libro de N. Oonzalvo. 1887, Recoletos. 
El Bazar //.—Un acto, librito de C. Navarro. 1887, Recoletos. 
Por sacar la cara.— Un acto, libro de Jacksón y Cortés. 1887, Maravillas. 
Lista de eompañía.—Vn acto, libro deOullón y Larra. 1887, Martín. 
Chateau Margaux. - Un acto, libro de Jackson Veyan. 1887, Variedades. 
Cuba libre. -Do^ actos, libro de Jaques. 1887, Apolo. 
La chidanera.-XJii acto, libro de Jackson Veyan, 1887, Variedades. 
Aguas azotadas.—Un acto, libro de Pina. 1888^ Apolo. 
La noche del 31,— \Jn acto, libro de Larra y Sánchez Seña. 1888, Apolo. 
Don Manuel Rulz.—Vn acto, libro de Larra y Seña. 1888, Apolo. 
La Riojana.-Vn acto, libro de N. Oonzalvo. 1888, Felipe, 
El golpe de gracia. - Un acto, libro de Seña. 1 888, Recoletos. 
De Madrid á Siberia,—\Jn acto, libro de Labra y Faur. 1888, Recoletos. 
El alcalde de Anurrio,—\Jn acto, libro de Nogués. 1888, Príncipe Alfonso. 
Septiembre, Eslava y C,^- Un acto, libro de Larra y Qullón. 1888, Eslava. 
El pasmo de Cecilia.'— Vn acto, libro de Pérez Zúñiga. 1888, Martín. 
El lavadero del Mico,— Un acto, libro de Labra y Caldeiro. 1888, Eslava. 
Las manías. -Un acto, libro de Cantó y Arniches. 1888, Eslava. 
La hija de la Mascota.-^Un acto, libro de Granes, 188Q, Apolo. 
Los zangolotinos.— Un acto, libro de Jackson Veyan. 1889, Apolo. 
A Roma por todos,— Un acto, libro de S. Seña. 1889, Eslava. 
Los Isidros, -Un acto, libro de Larra y Gullón. 1889, Maravillas. 
A tí suspiramos.— Un acto, libro de Granes y Liem. 1889, Maravillas. 
Don Jaime el Conquistador. - Un acto, libro de Yagres. 1889, Príncipe Alfonso. 
A dos luces. - Un acto, libro de Gullón. 1889, Maravillas. 

Muerte^ juicio, infierno y gloria. -Un acto, libro de Larra y Gullón. 1889, Príncipe Al 
fonso. 

Buñuelos.— Un acto, libro de Jakson Veyan. 1889, Eslava. 

Pedidos á cuenta. - Un acto, libro de. . . 1889, Apolo. 

Garibaldi.-Un acto, libro de Fiacro Yrayzoz. 1890, Apolo. 

España,— Tres actos, libro de Patencia. 1890, Principal (Barcelona). 

¿A que no puedo casarme? -Un acto, libro de Navarro Gonzalvo. 1890, Apolo. 

Concierto europeo. -Un acto, libro de Seña y Archas. 1890, Maravillas. 

Hace falta un caballero. - Un acto, libro de Larra y Gullón. 1890, Maravillas. 

El día de la Ascensión. - Un acto, libro de Granes y Merino. 1891, Apolo. 

La choza del diablo, - Tres actos, libro de Ramírez. 1891, Zarzuela. 

Las cuatro estaciones. -Un acto, libro de Larra y Gullón. 1891, Recoletos. 

El fantasma defuego.-Dos actos, libro de Larra y Gullón. 1891, Price. 

La una y la otra.- Un acto, libro de Calixto Navarro. 1892, Eslava. 

Antón Perulero.— Un acto, libro de Estremera. 1892, Apolo. 

Los aparecidos. - Un acto, libro de Arniches y Lucio. 1892, Apolo. 

La casa encantada.— Un acto, libro de S. Delgado. 1892, Apolo. 

De Herodes á Pílalos, -Un acto, libro de Larra y Gullón. 1892, Eslava. . 

La revisia.-Un acto, libro de M. Echegaray. 1892; Apolo. 

La venta del hambre. -Un acto, libro de Sierra. 1892, Tívoli. 

Los extranjeros, - Un acto, libro de Larra y Saña, 1892, Recoletos. 

España (reformada). -Cutiiro actos, libro de Patencia. 1892, Príncipe Alfonso. 

Triple alianza, -Un acto, libro de Jacksón. 1893, Eslava. 

El dúo de la Africana,— Un acto, libro de M. Echegaray. 1893, Apolo. 
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La víspera de la fiesta,— \J\\ acto, libro de M. Alvarer. 1893, Recoletos. 

Un punto filipino.^ljn acto, libro de Jackson Veyaii. 1894, Romea. 

Los dinetos del sacristán, - Un acto, libro de Larra y Qullóii. 1894, Eslava. 

Los africanistas. -IJn acto, libro de Merino y Marín. 1894, Romea. 

Campanero y sacristán, - Un acto, libro de Labra y Ayuso. 1894, Príncipe Alfonso. 

El cabo primero. -Vn acto, libro de Arniches y Lucio. 1895, Apolo. 

El domador de leones.— \Jn acto, libro de Labra y Ayuso. 1895, Príncipe Alfonso. 

La rueda de la fortuna.— \Jn acto, letra de Larra y Gullón. 1896, Zarzuela. 

Tortilla al ron,— Un acto, libro de Merino. 1896, Zarzuela. 

El saboyano.—lJn acto, libro de Pcrríny Palacios. 1896, Príncipe Alfonso. 

El padrino de El Nene.—\}n acto, libro de Romea. 1896, Zarzuela. 

La vieJecita.-Vn acto, libro de M. Echegaray. 1897, Zarzuela. 

San Gil de Casafueras. - Un acto, libro át Larra y QuUón. 1897, Zarzuela. 

El Sr. Joaquín. -\}\\ acto, libro de Romea. 1898, Zarzuela. 

Aún hay patria, Veremundo.-VnsLcio, libro de N. Oonzalvo. 1898, Zarzuela. 

La magia negra.—lJn acto, libro de. . . 1898, Zarzuela. 

Gigantes y cabezudos.— \Jn acto, libro de M. Echegaray. 1898, Zarzuela. 

El testamento del siglo. - Un acto, libro de Perrín y Palacios. 1899, Zarzuela. 

El traje de luces.— \Jn acto, libro de los hermanos Alvarez Quintero. 1899, Zarzuela. 

/Citrato de ver seráf—Vn acto, libro de. . . 1899, Zarzuela. 

Los estudiantes.— Un acto, libro de M. Echegaray. 1900, Zarzuela. 

La Barcarola.— Un acto, libro de Selles. 1901, Zarzuela. 

La tribu salvaje,— Un acto, libro de E. Gaspar. 1901, Zarzuela. 

La diligencia,— Un acto, libro de M. Echegaray. Eldorado. 

Los figurines.— Un acto, libro de Lana y F. de la Puente. 1901, Eldorado. 

La trapera.- Un teto, libro de Larra. 1902, Cómico. 

El favorito del Duque.— Un acto, libro de Larra. 1902, Eslava. 

La manta zamorana, - Un acto, libro de Perrín y Palacios. 1902, Zarzuela. 

La seña Justa.— Un acto, libro de M. Echegaray. 1902, Apolo. 

Mundo, demonio y carne. -Un acto, libro de üirra y F. de la Puente. 1902, Cómico. 

El Dios grande. - Un acto, libro de F. de la Puente. 1903, Zarzuela. 

La guerrilla del fraile.— Un acto, libro de Fernández Shaw. 1903, Apolo. 

La mariposa negra.— Un acto, libro de Viergol. 1903, Apolo. 

Tolete. -Un acto, libro de F. Shaw y Manso. 1903, Zarzuela. 

La inclusera. - Un acto, libro de Larra. 1903, Moderno. 

El picaro mundo. -Un acto, libro de Larra. 1904, Cómico. 

La faena. -Un acto, libro de F. de la Puente y Zamora. 1904, Lírico. 

Las Bellas Artes. - Un acto, libro de Larra y F. de la Puente. 1904, Zarzuela. 

El día de San Eugenio. - Un acto, libro de Arniches. 1905, Apolo. 

El abuelito.— Un acto, libro de F. de la Puente. 1905, Apolo. 

Ij>s huertanos. -Un acto, libro de Osete. 1905, Zarzuela. 

María Luisa. -Un acto, libro de Echegaray. 1906, Apolo. 

¡M cacharrera. - Un acto, libro de F. de la Puente y Osete. 1906, Zarzuela. • 

El lego de San Pablo. -Tres actos, libro de F. de la Puente. (Postuma). 
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Mi suerte ha querido que el más novel de los académicos sea el encar- 
gado de dar la bienvenida al nuevo compañero; mí de^^cia ha querido 
también que el que, en nombre de esta Corporación recibe con los brazos 
abiertos á D. Joaquín Larregla, no llegara á tener la honra de sentarse al lado 
del maestro Caballero, ni la fortuna de tomar parte en la elección del que le 
sustituye. Pero si estas circunstancias personales me privaron del placer de 
llamar compañero al primero, y del no menor de contribuir al éxito del se- 
gundo, no por eso mí situación es menos franca, ni mi disposición menos 
sincera cuando se trata, como hoy, de lamentar la eterna ausencia del que 
nos abandonó para siempre, y de regocijamos por ei advenimiento de nues- 
tro nuevo hermano. 

Es más: esas mismas circunstancias me han hecho ambicionar y agrade- 
cer vuestra designación para este encargo, porque ya que no pude llorar con 
vosotros, ni con vosotros elegir, deseaba asociarme públicamente á ambas 
manifestaciones y repetir aquf en nombre de todos, lo que todos sentimos y 
todos pensamos. 

¿Qué añadir al elegió que del maestro Caballero ha hecho el Sr. Larre- 
gla? Como artista era fecundo, era fácil y, sobre todo, era español. Su espa- 
ñolismo era tan castizo, que cuanto hacía, cuanto producía, se lo asimilaba 
en seguida ei pueblo, lo hacía suyo y lo cantaba con et cariño y la ingenui- 
dad del que lo ha inventado. 

En la jota, sobre todo, ha producido el maestro Caballero una variedad 
de fisonomías dignas de estudio. La jota, vista al través de su temperamento, 
se agrandaba, se desenvolvía, se dejaba reproducir en millares de formas, 
perdiendo á veces su ritmo, su metro, conservando siempre su alma, su es- 
píritu. Y esa jota proteiforme era, quizás, la expresión más exacta de su ca- 
rácter artístico: un alma masculina, varonil, impetuosa que, reconociéndose 
siempre, expresaba ternuras, malicias, fogosidades; que lo mismo acariciaba 
con susurros de amor, que vibraba enérgica, amenazadora, cuando cantaba 
la independencia. 
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Cada compositor tiene sus particulares caracteres, que no vuelven á re- 
producirse. Vendrán otros, seguirá la vida artística produciendo artistas crea- 
dores, pero en la historia de nuestro arte quedará esa figura al lado de las de 
Arrieta, Barbieri y Oaztambide, con sus rasgos personales y con su fisono- 
mía propia. 

Y ahora volvamos la vista á nuestro nuevo compañero. 

De muy joven obtuvo en el Conservatorio los primeros premios de pia- 
no, de armonía y de composición; los tres estudios que han sido las tres de- 
vociones de su vida. 

Su cariño al piano le ha hecho cultivarlo con asiduidad, trabajar en él, 
. producirse constantemente como pianista elegante, correcto, de los de la es- 
cuela clásica y respetuosa, desde los conciertos que en 1888 dio en el Salón 
Romero hasta Iqs que hace pocos meses dio en Pamplona, ciudad que con 
frecuencia llama á Sarasate y á Larregla para ostentar én sus programas de 
festejos el orgullo de ser la madre de ambos. Del éxito que el Sr. Larregla 
obtiene como cultivador del piano, es ocioso hablar; el Salón Romero, el 
Ateneo, el teatro del Príncipe Alfonso en Madrid, San Sebastián, Santander y 
otras muchas ciudades, han sido repetidas veces testigos de sus triunfos. 

Su devoción por el estudio y la práctica de la harmonía, le hacen no olvi- 
dar los consejos de su maestro Arrieta. Tiene en preparación, casi terminado, 
un curioso trabajo con cien harmonizaciones de la escala diatónica, que segu- 
ramente el día que vea la luz, despertará el interés y moverá la admiración 
de los amantes de estos estudios. 

De su afición á la composición ¿para qué hablaros? Ha cultivado el dra- 
ma lírico con su zarzuela en tres actos Miguel Andrés^ estrenada con éxito 
en el teatro de Parish; con La Roncalesa, en un acto, estrenada en Apolo; las 
voces solas, con su célebre jota Siempre pealante ^ con letra de Eusebio Blasco; 
la canción vocal religiosa y profana con varias producciones, entre las que 
se destacan los zortzicos Nacer y morir y Laurak-bat; el género sinfónico 
con sus dos suites para orquesta, aplaudidas en los conciertos madrileños, y 
con otra obra estrenada en Monte Cario, Una noche en Italia^ que desde 1890 
figura en el repertorio de aquella orquesta. 

Todo esto significa poco al lado de su producción en música para piano. 
En ella, el nombre de Larregla se eleva por encima del nivel común, como 
uno de los cultivadores de más talla entre los que han ilustrado la literatura 
de este instrumento, dentro del género llamado de salón. Sus obras son ele- 
gantes, distinguidas; respirase en ellas una inspiración de buen gusto, una 
sinceridad encantadora, un perfume de poesía y de gracia genuinamente es- 
pañol. Su jota y/Vfl Navarra^ figura en el repertorio de todos los que domi- 
nan fa técnica del piano, y de mí puedo asegurar que no sólo la oigo siem- 
pre con deleite, sino que he experimentado grandísima alegría cuando al re- 
correr programas de conciertos celebrados en el extranjero, la he visto figu- 
rar en ellos, al lado de los nombres ilustres en el repertorio del piano. 
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Esta producción, el entusiasmo que el Sr. Larregla siente por el arte, su 
devoción hacia el piano y los grandes pianistas, el diploma de competencia 
que tantas veces ha recibido al ser nombrado juez en concursos del Conser- 
vatorio, en certámenes de bandas y orfeones, en tribunales de oposición, son 
-garatitía segura de lo acertado de vuestra elección. Sea bienvenido entre nos- 
otros él que desde hoy ^va á compartir nuestros trabajos y á tomar parte en 
nuestras deliberaciones. 

* 

Era lógico que un compositor y un pianista que ha manifestado siempre 
sus preferencias por la composición para el piano, eligiera como tesis de su 
discurso algo que á sus devociones se refiriera. Ha disertado sobre Aa. in- 
fluencia del pianista compositor en la educación artístico-musical de los pue- 
blos", y de ese tema vasto, vastísimo, ha escrito un capítulo muy interesante. 
A mí va á servirme también para deciros algunas palabras y apuntar algunas 
observaciones, quizá algún tanto deshilvanadas, pero hijas todas de un con- 
vencimiento profundo. 

El piano es el instrumento que más ha contribuido á propagar y divulgar 
el arte de la música. Es el que nos prepara para la audición de obras que^e 
desenvuelven en marco mayor, en el cuarteto, en la composición instrumen- 
tal, en la coral, en la ópera; es el que nos recuerda y renueva los goces que 
hemos experimentado oyendo una sinfonía, cuando el oído, por un curioso 
fenómeno de evocación y de espejismo sonoro, parece descubrir entre los 
monocromos sonidos de sus cuerdas los timbres délos instrumentos de arco, 
de madera y de metal; es el que nos asegura y convence en la realización de 
las lecciones de harmonía, al que acudimos cuando en la lectura de una obra 
no nos aparece un pasaje con la claridad necesaria; es el complemento, casi 
obligado del canto, cuando la voz ó los instrumentos se producen monódi- 
camente; es, en fin, el que posee literatura propia mayor y más preciada, en 
el que se acrisoló el genio de Bach, el que vio nacer la última tendencia de 
Beethoven,el que formó y dio vida á las innovadoras creaciones deSchumann. 

Pero con ser tantos y tan preclaros sus timbres de gloria, la influencia del 
piano en el arte musical más bien ha sido perniciosa que benéfica, y no hay 
ocasión en que este punto se toque que no acuda á mi memoria el título de 
hn libro curioso: De ¡a mala influencia del piano en el arte musical. 

No creáis que me propongo consumir un turno en contra de lo sostenido 
por nuestro nuevo compañero; no hago sino recoger una afirmación que él 
hizo al principio de su discurso, y. partir de ella, parafraseándola y comen- 
tándola. Decía así: »Lx>s pianistas compositores son los que menos saben y 
los que peor se inspiran, y así el piano, que debiera ser el medio más pode- 
roso, dada su (popularización, para formar el buen gusto de cuantos á él se 
dedican, es convertido en la inmensa mayoría de las veces en propagador de 
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giros y de corrientes perniciosas, de los cuales no salen bien librados los her- 
mosos fueros del arte." 

Y tan verdad es esto, que si observáis un poco veréis que casi toda la in- 
cultura y podredumbre artística entre los que de artistas se precian, se debe 
al piano y á los compositores pianistas; que en la inmensa mayoría de los 
casos decir pianista y decir persona que entiende muy poco de música es 
decir una sola cosa con distintas palabras; que el que toca el piano, por regla 
general, es un ejecutante que nada comprende de estilos, de intenciones, de 
tendencias, ni de maneras de interpretación. Tan sólo un instrumento le aven- 
taja en producir efectos perniciosos y en desarrollar el mal gusto: la voz hu- 
mana, el cantante. 

Un señor que toca la trompa ó que toca el contrabajo, no son verdaderos 
músicos en el sentir general; son obreros de la música, personas que ganan 
su vida dando moros ó marcando el bajo. En cambio, un aficionado que 
canta, uno que teclea en el piano con cierta habilidad, son artistas, inteligen- 
tes á quienes se va en consulta de si un cuarteto de Brahms es más ó menos 
bueno, ó de si un poema sinfónico de Strauss revela una locura más ó menos 
furiosa. Y sin embargo, suele ocurrir Ijue aquel á quien el vulgo considera 
como obrero, es un artista, y que el que como artista es reputado, representa 
en achaques de arte el analfabetismo absoluto. 

El que canta, si sabe cantar, lo cual no es poco conceder, sabe eso solo 
en noventa y nueve casos de ciento. El solfeo, ó no lo aprendió jamás, ó lo ha 
olvidado completamente; la intención del compositor le tiene sin cuidado; tan 
no se preocupa de ella, que si se le ocurre hacer con fuerza un pasaje don- 
de el autor marcó un pianísimo, lo hace, y no sólo lo hace, sino que lo marca 
en el papel para escarmiento y enseñanza del que se atrevió á concebirlo así; 
el metro y el ritmo se disuelven en los gelatinosos vaivenes de un rubato in- 
consistente y caprichoso; agrega lo que le parece, corta lo que le place, alte- 
ra los fraseos y las ligaduras y los alientos, y no sólo reforma, sino que crea 
con el compositor, completando su obra y dejándola á su gusto. 

No le digáis nada, no le corrijáis, no le expliquéis á él ó á ella— si es ella 
es peor, — que todo lo que el compositor hizo, sus matices, sus giros, su so- 
briedad de adornos, responden á un propósito expresivo; el cantante nuestro 
se encogerá de hombros, os mirará con desprecio, os dirá que así en su nue- 
va versión «está más bonito", os hablará de los alientos, del efecto que pro- 
duce, del aplauso que recibirá, y si por casualidad es un culto que ha olis- 
meado algo por los libros italianos, os aplastará con la fuerza avasalladora 
de los abellimenfí, de los portamentos y del flatto. 

Así son casi todos: más ó menos hábiles en la técnica vocal, completamen 
te ignorantes en todo lo artístico. Ellos son los que nos dicen y nos repiten y 
hasta se incomodan defendiendo que no se puede cantar en español, que don- 
de está el italiano con sus suavidades melosas ó el francés con su pronuncia- 
ción elegante, el español no pasa de ser lo que un obrero mal vestido al lado 



— 31 — 

del aristócrata que ha copiado el último figurín; esos son los que han erigido 
en principio del arte del cantor que es indiferente que la letra se entienda ó 
no se entienda; esos son los que se extasían y ponen los ojos en Manco, dicien- 
do en italiano: Una terribil tose — V esil petto le scaote, y encuentran terrible- 
mente prosaico cantar en español » Una horrible tos — desgarra su frágil pecho* . 

Los pianistas representan, por lo general, un grado de cultura menos la- 
mentable. El' no hacer sólo la parte melódica, el barajar entre sus dedos la 
harmonía, les hace tener un sentimiento más ó menos exacto de ella, pero sen- 
timiento al fin. En cambio, pocos hay que se vean libres del pecado de ha- 
ber compuesto alguna cosita, aunque solo haya sido una mazurca sentimen- 
tal, y pocos son también ios que, sin preparación suficiente, sin conocer la 
historia del arte ni las tendencias de los compositores, no se erigen en jueces 
y críticos de la música toda. Dejémoslos con su inocente competencia; deje- 
mos también al que, adorando al piano y desconociendo la música, se encie- 
rra en el limitado horizonte de sus sonoridades y de su repertorio, entendien- 
do por su repertorio lo que no es Bach, ni Beethoven, ni nada serio, y va- 
mos á discurrir un poco sobre los dos grados más elevados: sobre el pianis- 
ta compositor y sobre el compositor que compone para el piano. 

Todos sabéis lo que era este instrumento hasta mediados del siglo xviu: 
un instrumento pequeño, de teclado, con un escaso número de cuerdas que 
vibraban al ser heridas por uñas ó púas, y que, aun con el refuerzo que la 
caja armónica daba al sonido, todavía no pasaba éste de ser análogo al de la 
mandolina. La poca intensidad de los sonidos que así se producían, hacía al 
instrumento poco apto para cantar, á pesar de sus dos teclados y de sus siete 
pedales. Sus recursos eran principalmente el hacer que al herir una nota, so- 
nara también su octava superior; el unir por medio de un enganche los me- 
canismos de ambos teclados, el apagar los sonidos y el de modificar su tim- 
bre, pronunciando aún más su semejanza con la mandolina. Tal era el que 
los franceses llamaban davecin y nosotros clavicordio, cuando no tenía más 
de una cuerda por nota y clave, cuando las cuerdas se aumentaron á dos en 
las que correspondían á los sonidos menos graves. 

Con ese timbre, con esa pobreza de intensidad, con esos recursos tan es- 
casos, el clave era un instrumento de salón, un confidente, un tímido compa- 
ñero que no sabía prodigar sus dulzuras ni sus gracias ante cientos ó miles 
de personas, que necesitaba del marco pequeño, de la intimidad cariñosa, del 
salón reducido. Su naturaleza había determinado el mecanismo: una gran 
soltura de dedos, una independencia absoluta de los mismos. Los ejercicios 
preparatorios para dominarlo se encaminaban sólo á conseguir la igualdad, 
la rapidez, la seguridad; su literatura ofrece como signo característico la 
abundancia de adornos, la profusión de ornamentos, la movilidad constante. 

No es por entonces, ni podía serlo, el instrumento favorito de los compo- 
sitores, quienes prefieren el órgano con sus sonoridades majestuosas y po- 1 
tentes. Todos los que para el clave escriben son, además de compositores, or- 
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¿btiistas de fama, improvisadores de renombre, algunos, arpistas consuma- 
dos. V en éste seiltido, con un sistema de digitación que sólo permitía el uso 
de los dedos extremos, pulgar y meñique en ciertas condiciones, que colo- 
caba la mano casi fuera del teclado y como una prolongación de él, ya que 
el uso de las teclas negras era ^excepcional, por la creencia común de que las 
tonalidades recargadas de accidentales, no eran á propósito para este instru- 
mento, que lo fiaba todo á la velocidad y á la igualdad del sonido, se des- 
arrolla la literatura del clave hasta Bach, quien no sólo aparece como revo- 
lucionario de su mecanismo, permitiendo el paso de 4os dedos por encima 
del pulgar, sino que para destruir un prejuicio y demostrar las excelencias 
del temperamento igual, escribe su Clave bien temperado^ con preludios y fu- 
gas para todos los tonos mayores y menores. 

Para Couperin (1668-1733), Rameau (1683-1764) y Daquin (1694-1772), 
para Marcello .(1686-173Q) y Alejandro Scarlatti (165Q-1725), para Bach 
(1685-1750) y para Haendel (1685-1759), el clave es uno de tantos medios 
que pueden utilizarse para la composición. Uno solo, entre los clavicordis- 
tas, cultiva el clave con preferencia á todo lo demás, compone sus obras y 
las ejecuta él mismo, y ese— Domenico Scarlatti (1685-1757) — llega un día 
en que engorda demasiado, en que la obesidad le impide utilizar su recurso 
favorito de cruzar las^manos saltando con ellas de un extremo á otro del cla- 
ve, y sus composiciones finales, en sentir de más de un crítico, resultan pe- 
sadas, desprovistas de aquella gracia, ligereza y fluidez, que tanto las había 
caracterizado. 

Al terminar el remado del clave hacia mediados del siglo xviii, lo susti- 
tuye el pianoforte en el favor general. Las cuerdas no vibran ya heridas por 
la uña, que hacía del clave un instrumento mecánico de punteo, sino golpea- 
das por el martillo que impulsa la tecla; ha ganado en sonoridad, en prolon- 
gaciones de sonido, en riqueza de efectos, pero todavía es un instrumento 
misterioso é íntimo: es el piano de mesa que nosotros hemos contemplado 
en las casas de nuestros abuelos. 

Con la propagación del nuevo instrumento, coincide una corriente artís- 
tica que hace del pianista un músico menos docto, más superfícial. El clave 
era, al mismo tiempo que instrumento independiente, un recurso para acom- 
pañar, para realizar polifónica ó harmónicamente, el bajo cifrado. Los compo- 
sitores no se preocupaban ni se molestaban en escribir esta parte de acom- 
pañamiento tal como había de ejecutarse; seguros de que el que se sentaba 
ante el clave era un músico y un harmonista, escribían solóla parte del bajo 
y algunas indicaciones cifradas de acordes, ni tantas ni tan prolijas que pu- 
dieran ser realizadas sin poseer á fondo la ciencia harmónica. Así se explica y 
así se comprende, que los tratados y reglas para tocar el clave, entre los que 
pudiera citar algunos españoles, no sean en realidad sino tratados de harmo- 
nía, reglas para aprender á descifrar y realizar un bajo cualquiera. 

Con la desaparición del clave, coincide la popularización, la adopción 
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genial del estüo que hasta entonces se había llamado gaianíe por oposi- 
ción al severo de los contrapuntistas. En éste todas las partes cantaban con 
el mismo interés; la misma importancia tenían las voces extremas que las iflr 
termedias; el canto pasaba alternativamente de una á otra en proposiciones, 
respuestas, imitaciones, inversiones que igualaban, su importancia. En el es- 
tilo galante, ql canto y el acompañamiento eran dos términos contrapuestos: 
el primero absorbía todo el interés y monopolizaba la atención; el segundo 
no aspiraba más que á realzar el interés melódico, á dibujar un ritmo, á pror 
ducir la harmcmía. P^r acuerdo tácitoy unánime quedó convenido que en 
el piano, la mano derecha era la encargada de cantar y la mano i^^quierda la 
encargada de acompañar; si alguna vez se trocabaui sus papeles, era excep- 
cionalmente y como medio de dar variedad á la Qomposición. 

El clave tenía sus recursos propios, adquiridos en, un siglo de vida inten- 
sa; los del pianoforte empezaban á descubrirse poco á pocoi Podía en él can- 
tarse mejor sin necesidad de multiplicar los adormios ni las ornamentaciones, 
ligar las notas, tocar en octavas y tocar con fuer^za» porque el pedal robuste- 
cía la sonoridad; emplear, en fjn, todos los medios y todos los recursos que 
había dejado el clave al desaparecer y todas las. novedades que ingenios más 
ó menos hábiles empezaban á obtener del nuevo instrumento* Y aquí es don- 
de empieza verdaderamente la serie de los. pianistas compositores. 

Pero ant^ de entrar con ellos sigamos haciendo un poco de historia. El 
flamante instrumento, el pianoforte ó fortepiano, que de ambas maneras per- 
mitió la Academia de la Lengua que se le llamara, no tenía aún literatura 
propia; vivía de la herencia del clave, y mientras iba formando su capital con 
las aportaciones de Haydn y de Mozart y buscando efectos nuevos que pro- 
ducir, la escuela de los ejecutantes se nutría de la escuela de los clavicordis- 
tas, tanto más, cuantp que el legato^ la primera y más fundamental novedad 
que aportaba el nuevo instrumento, se practicaba constantemente en el. ór- 
gano, y era perfectí^mente compatible con lo que ya se poseía. La inmovilidad 
del cuerpo, tranquilo, el busto, los brazos sin movimiento, la mano reposada, 
fiándolo todo á la pericia de los dedos, á su ligereza, á su velocidad, á su 
igualdad de fuerza, a su< independencia..., así se inaugura la primera escuela 
de piano, la de Clementi (1752-1832). 

Nadie como él tocaba la^ obras de Marcello, de Scar.latti y de Bach; nadie 
como él formfá una escuela de pureza tan grande, de corrección tan exquisi- 
ta. Todos,, puede decirse, han sido sus discípulos, desde los que han con- 
tinuado siguiendo sus consejos hasta los que estudiaron con él y después 
emprendieron otros derrottrrps, Thalberg y Liszt entre ellos. Es la escuela 
clásica, la que aún hoy perdura, la que siguieron Field, Cramer, Bertini, 
Herz, Chopin, Stamaty, Saint-Saéns, á la que pertenecen los glandes pianis- 
tas españoles Masarnau, Ouelbenzu, Tragó, la. que sigue también nuesü-o 
nuevo compañero. 

A la corrección clásica empieza á oponerse la fantasía. Es el primero el 
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boemio Düssek (1761-1812), quien todavía se separa poco de la corriente 
dominante. Le sigue Steibeit (1765-1823), descubriendo en el piano efectos 
nuevos con los pedales y electrizando á los públicos con sus trémolos y sus 
notas repetidas. El trémolo, sobre todo, perfeccionado á fuerza de estudios 
especiales, le vale ovaciones delirantes; los oyentes ahogan con sus clamores 
los acentos del piano, y la nueva adquisición triunfa y se pone á la moda: 
todo lo invade, en todo penetra, todo hay que tremolarlo, acordes, octavas, 
para no defraudar las esperanzas del público. 

El estilo brillante, los pasos de bravura, comienzan á^ hacer su aparición 
con Hummel (1778-1837), y sobre todo, con Moscheles (1794-1870). La so- 
noridad del piano va ensanchándose, conquistando horizontes nuevos mer- 
ced al empleo de los pedales y al nuevo modo de atacar las notas, principal- 
mente á partir de la nueva reforma que se introduce en el instrumento, con- 
virtiéndolo en nuestro piano actual, y de la invención del mecanismo del do- 
ble escape. El brío, la fuerza, la potencia sonora, son los efectos que se bus- 
can deliberadamente, el alma de la composición; ya lo interesante no es es- 
cribir obras, es escribir obras donde el ejecutante pueda lucir su sonido po- 
deroso, su bravura, su brillantez. 

Kalkbrener (1788-184Q) descubre un nuevo género de composición, que 
consiste en presentar un tema y fantasear sobre él, utilizando cuantos recur- 
sos ha ido ganando la técnica pianística. Thalberg (1812-1871) continúa el 
progreso. Su primera conquista es el arpegio, que se convierte en rey y seflor 
de todo cuanto se va produciendo. Se apodera de los temas más en boga, de 
las melodías más populares de las óperas, y los envuelve en las tupidas ma- 
llas de arpegios de toda especie, desde la región más alta á la más profunda, 
recorriendo la extensión de un par de octavas, inmovilizándolo en un espa- 
cio reducido y dejando flotar en aquella tempestad de notas la cantilena, que 
surge clara, precisa, límpida á través de su cubierta de gasas sonoras. 

El éxito es enorme: el trémolo queda destronado por el arpegio triunfa- 
dor y por los trinos en posición fija que permitían üinar con dos dedos y 
cantar con otro. El virtuosismo transcendental se apodera del piano, se erige 
en escuela, y lo que todos procuran ya es escribir dificultades cada vez ma- 
yores, hacer el máximo de notas en el mínimo de tiempo, obtener y produ- 
cir efectos nuevos que hagan olvidar los anteriores. 

El arte de la composición en mano de estos pianistas se trueca en modo 
de producir efectos. Haydn y Mozart habían elevado el arte de variar un tema 
á una perfección incalculable; cada variación traía consigo novedades rítmi- 
cas, frescuras melódicas, ambientes nuevos; Beethoven había infundido su 
alma á este género, profundizando cada vez más, adoptando sus variaciones 
libres; Schubert había dado á cada variación una fisonomía especial, la ele- 
gante, la risueña, la severa... Los nuevos, los de ahora, lo entienden de otro, 
modo. Un tema cualquiera, propio ó ajeno, no necesita cambiar de aspecto, 
no es preciso que en su rostro se reflejen la ira, la pasión, la felicidad; basta 
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con que una vez se envuelva en un manto de arpegios, otra aparezca entre 
trinos, otra se deslice entre escalas, otra se produzca con octavas, otra salte 
de un extremo á otro del piano, para que de ahí surja una obra, una compo- 
sición. Y esa es la escuela que de Thalberg surge, la que perfecciona el mo- 
delo de Kalkbrener, la que abrazan Prudent, Ooria, Oottschalck, Leibach; la 
que produce millares de fantasías sobre motivos de Sonámbula^ de Luclüy de 
Norma; la que por fin cuaja y cristaliza en una composición del más alto va- 
lor histórico, que todos conocéis y sabéis de memoria: en La oración de una 
Virgen, de la polaca Tecla Badarzewska. 

El nombre de Thalberg va unido á nuevas conquistas técnicas del piano. 
Suyo es el procedimiento de emplear los dedos pulgares de las dos manos, 
alternativamente, para cantar una melodía, mientras los demás dedos recorren 
toda la extensión del instrumento; suyos son los principios que actualmente 
regulan el manejo de pedales, las sonoridades de orquesta; pero á pesar de 
todo, sus composiciones me parecen bien sepultadas en el olvido, en el mis- 
mo olvido en que cayeron sus dos óperas el día mismo en que fueron estre- 
nadas. Aun lo que de su producción ha sobrevivido, el Estudio en la menor, 
la Barcarola, la Marcha fúnebre, parécenme como composiciones, y aparte 
del sistema de variarlas de que antes hablaba, producciones de un imitador 
de Mendelsshon que dista mucho de alcanzar la altura de su modelo. , 

Dejemos este virtuosismo transcendental para seguir otra corriente artís- 
tica, la de la música de salón. ¿Dónde empieza? ¿Quién la inaugura? Yo no 
me atreveré á decirlo. Es hija del gran movimiento romántico que se opera 
en el segundo tercio del siglo xix, de esa poderosa corriente que ilustran á 
la vez los nombres de Mendelsshon, de Schumann, de Chopin y de Stephen 
Heller. Ya venía preparada desde principios de siglo por Beethoven y por 
Schubert, pero la explosión se produce después, surge de improviso, como 
sí estuviera en el aire que se respiraba. 

De Mendelsshon, de Schumann, de Chopin, sería ocioso hablar. Ninguno 
busca el virtuosismo, ninguno trabaja por el efecto; no llevan en su bagaje 
esos trinos, esos arpegios, esas octavas, esa ejecución transcendental, dis- 
puestos á darle suelta en la primera ocasión favorable; llevan ideas, ritmos, 
jugosidades, un alma que exhibir y torrentes de poesía que verter. Heller 
(1814-1888), es compañero de ellos, y como ellos creador de un género de 
piezas características, llenas de poesía, de frescura y de distinción; sus Paseos 
de un solitario, sus Noches blancas, pregonan muy alto el testimonio de su 
valer. La objetividad expresiva de Schumann la encarna Heller, aunque en 
forma bien distinta, y el nuevo género, interesante, íntimo, viene á dar una 
nota nueva en la historia del piano. 

Desgraciadamente se apoderan de él las medianías, y sin penetrar en su 
fondo, ni gozar en su poesía, no viendo en él sino notas que suenan y un 
título que llama la atención, se lanzan á sacar títulos extravagantes y á inven- 
tar composiciones gárrulas, ilustrando esa literatura en la que han llegado á 
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ser famosas Ims campanas del Monasterio y Moraima, donde al lado dfi com- 
positores distinguidos que muestran en ellas la gracia^ la facilidad y el humo- 
rismo de un artista verdadero, aparece lo más ridículo y lo más burlesco que 
el arte musical ha phoducido. 

Un artista había de llegar que fuera como resumen y compendio. d$ todo 
ese período: que en las fantasías fuera fantástico, en Ip clásico» correcto; que 
en el género de concierto acabara con la podredumbre de su$ contempor 
ráneos; que en lo íntimo supiera llegar al alma; que hiciera en el piano todo 
cuanto se había hecho y algo más; que enseñara la variedad de sus mt^os, 
la multiplicidad de sus recursos, la inagotable riqueza de sus condiciones, y 
ese, todos lo sabéis, fué Liszt (1«1 1-1886). 

¿Queréis recorrer su obra? ¿Queréis contemplar las innumerables faoetas 
de esta gran figura, no del piano, sino de la música toda? Ved sus transcrip- 
ciones de las fugas de órgano de Bach y os asombrará la austeridad con que 
están hechas; ved sus transcripciones de las sinfonías de Beethoven, de los 
trozos de Wagner, y os maravillaréis ante la fidelidad con que el piano traia 
de reproducir la orquesta; ved sus arreglos de los Lieder^ de Schubert, de 
Mendelssohn, y veréis la poesía que de ellos fluye, los adornos de tan bui^na 
ley con que los esmalta; ved si4s fantasías sobre el Donjuán y sobre Horma^ 
y aunque el género no os agrade, mediréis la distancia que va de él i los 
otros; ved su fantasía sobre La Campanita^ de Paganini, y encontraréis que 
la versión de Liszt es muy superior á la composición original; ved, en fin, 
toda su inmensa labor de transcripción y de adaptador a) piano, y sobre 
reconocer su condición de apóstol de la buena música, le hallaréis unas ve- 
ces severo, otras respetuoso, otras fantástico, asimilándose siempre .el estilo 
y la personalidad de aquel á quien reproduee, dejándolo intacto, cuando ve 
en él á un superior; colaborando en su obra cuando lo encuentra á su alUira; 
dejando á la fantasía que vuele á su antojo cuando la base, lo original» es 
algo que se encuentra muy por bajo de á. Y si. de su obra de ad&ptaQión 
pasáis á su obra original, admiraréis sus conciertos, su sonata, sus leyendas» 
sus rapsodias; todo, en^ ñn, mostrando á un clásico, á un imaginativo^ siem^ 
pre sincero, correcto, elegante y dominador. 

Liszt es el que ha determinado la corriente actual en el arte del piano; los 
grandes virtuosos no aspiran ya al virtuosismo trascendental de» hace cinr 
cuenta años; transcriben como Tausig, Bülow y D'Albert las fugas de órgano 
de Bach; piden su repertorio á Bach, á Beethoven, á Chopin, á Schumann, á 
Liszt; inventan poco, y aún ese poco lo piden al número sin pretensípnes^ k 
la piececita de género graciosa y fácil, y cuando más, cuando más, cuando 
quieren dar una muestra de lo que alcanza su mecanismo, fantasean, como 
Rosenthal, sobre tres valses de Strauss, haciéndolos oir al mismo, ti^nipo, ó 
transcriben, como Oodowsky, ya un estudio de Chopin para la mano izquier- 
da sola, ya dos estudios del mismo compositor, produciéndolos simMitánear 
mente. Quizá esto parezca todavía irrespetuoso á los. puristas: yo lo miro como 
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una humorada, y como humorada me alegra y me entretiene; pero, en todo 
caso, no hay más que mirar atrás, comparando lo de hoy con lo de ayer, y 
si hay alguno que prefiera al virtuoso de antaño, con su bagaje át fantasías 
y su muestrario de trinos y arpegios, que renueve ese repertorio, y á ver 
quién lo sigue y quién lo aplaude. 

Y ahora es ya ocasión de preguntar: ¿Cuáles son los pianistas composi- 
tores? ¿Son los que sólo tocan el piano, y sólo para el piano escriben? ¿Son 
los que cuando lo abandonan y se lanzan á otras aventuras fracasan sin remi- 
sión? ¿Son los Steibelt, Thalberg, Prudent, Oottschalk y Leybach? 

En cierta ocasión se ensayaba el DonJuan*tn la Ópera, de París. Rossini 
asistía al ensayo. La Grissi se empeñaba en cantar un aria á la italiana, con 
aquellos rubatos y aquellas alteraciones de que os hablaba al principio. El 
director la corregía; volvían á empezar una vez y otra vez, hasta que llegó 
un momento en que ella, exasperada, exclamó: 

— Non capisco niente di questa maledetta musical 

Y Rossini, cortés, bondadoso, se acercó á ella, y con cariño paternal la 
dijo: 

—Giulia: non paríate di politica. 

Sacad á Chopin de entre los compositores que sólo para el piano han es- 
crito, y en todos los demás reconoceréis que sus méritos no contrabalancean 
ni mucho menos, los detestables efectos que en el arte han producido. Si al- 
gún Rossini, con autoridad suficiente les hubiera rogado que no hablaran de 
política, les hubiera dicho una gran verdad. Lo que sabían hacer ha queda- 
do; por eso sus estudios siguen siendo pasto de los Conservatorios, y por eso 
los Consejos de Kalkbrener y de Thalberg, sobre cómo se debe tocar, segui- 
rán siendo de una utilidad grandísima. Pero de ahí á recomendar sus obras 
va una distancia enorme. 

¿Son los pianistas compositores los que, tocando el piano. Ib mismo es- 
criben para él que para otros instrumentos ó para voces? Yo me atrevería á 
llamar á esos, compositores que escriben para el piano. 

Despojad á Scarlatti, á Bach, á Haendel, á Mozart, á Haydn, á Beethoven, 
á Schubert, á Mendelssohn, á Schumann, á Brahms, á Liszt, á Orieg de sus 
composiciones pianísticas y no habréis menguado en nada su nombre. El 
que sabe hacer las cosas, sabe hacerlas siempre; el que no sabe hacerlas, po- 
drá acertar una vez, pero la totalidad de su producción dará siempre la me- 
dida de su fuerza; tendrá en ciertos casos, tocando el piano, por ejemplo, ha- 
bilidades, recursos, deslumbrará con ellos, cegará á los oyentes y hará que 
tomen por un genio de la composición, al que sólo es maestro en la habili- 
dad; pero á la corta ó á la larga, su figura se encajará en su sitio, y lo que 
fueron torbellinos de polvo, quedarán en el suelo reposando tranquilamente. 

Es verdad que los pianistas compositores han hecho progresar enorme- 
mente la técnica del piano, que han ampliado de tal manera su esfera de ac- 
ción, que cuesta trabajo creer que el instrumento de hoy es el mismo que 
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usaron Clementi y Mozart, pero ¿cómo ha sido?... extraviando el buen gus- 
to, despreciando los buenos compositores, buscando el aplauso, valga lo que 
valga, sustituyendo el efecto sobre los nervios á la emoción íntima. 

Los pianistas compositores, con sus obras hacen ejecutantes, pero destru- 
yen al artista y anulan al músico. Los compositores que escriben para el pía- 
no, forman al artista, nutren al músico, aunque alguna vez fuercen al ejecu- 
tante á emplear digitaciones que no están previstas en los cánones del ins- 
trumento. 

Hoy, en nuestro estado actual, se observa un fenómeno curioso. Antes 
estaban perfectamente deslindados los tres repertorios del piano: el de cáma- 
ra, con sus sonatas y sus clásicos; el de concierto, con su virtuosísimo trans- 
cendental; el de salón, con sus piececitas de género. Ya se han fundido por 
completo; el de cámara, el bueno, el de los compositores, se ha apoderado 
del repertorio del concierto y del repertorio del salón; el que ayer llamaban 
de concierto, subsiste tímidamente en pequeñísima parte, como número final 
de un programa, como anzuelo que se arroja á los amantes de lo pomposo y 
de lo fenomenal para que vuelvan al día siguiente; el de salón §e ha ennoble- 
cido mucho; ha pedido su base principal á Schumann, á Chopin, á Orieg, y 
con ellos á los compositores modernos que, sin querer abordar el marco 
grande, saben derramar en dos peinas de música todo el lirismo y todo el 
arte que falta en los Morceaux de salón que un tiempo estuvieron en boga. 

En este género han hecho nuestros compositores obras dignas de rivali- 
zar con cualquiera otras.' Es el género de la finura, de la gracia, de la ele- 
gancia; el que deleita sin profundizar, el que provoca una sonrisa de placer; 
es el que goza de recuerdos de algo que está dentro de nosotros mismos, el 
que transcribe é inventa zortzicos, jotas, lo que cantamos, y lo que crea la 
fantasía. del pueblo. Representa la educación artística en sus primeros pasos; 
es el primer alimento que nutre el alma de los que al Arte nacen; el suave 
refrigerio que refresca nuestro paladar; el pasto diario del que, demasiado 
débil ó falto de fuerzas, no se atreve á sumergirse en las profundidades del 
arte de los genios; es la novela entretenida y amena que se devora en un 
día, y que unos gustan constantemente y otros alternan con la lectura de 
Cervantes, de fray Luis de Granada, de Ooette, de Shakespeare. Aparte de su 
mérito intrínseco, lleva consigo las responsabilidades de una educación. 

Por eso es tan importante; por eso los que lo cultivan son dignos de ad- 
miración y de agradecimiento; por eso, en fin, al saludar de nuevo, y dar 
otra vez la bienvenida á D. Joaquín Larregla, saludamos con él al artista y al 
educador, al fomentador del buen gusto, y al que prácticamente, con sus 
obras, ha predicado más que este humilde compañero, con la pluma y con 
la palabra. 
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